朱天文的《最好的时光》，庆儿送给我大概是两个月以前吧。一直放在床头，昨天翻了几页，很是喜欢，其实改编成的电影以前大都看过的，没想到原著和剧本更出色，花一两个月慢慢看吧，还有李零的《兵以诈立》、阿赫玛托娃的传记和几本小说（海明威当当网居然卖5元一本，实在百思不得其解）

——厚厚的一座小书山。买书如山倒，看书如抽丝啊，真奇怪我的时间都到哪里去了，下班回家坐在车上竟然想着红烧肉的做法……真是堕落。

还是以前好，时间大把大把，坐在图书馆里昏天黑地看一天，像一头胃口极好的猪，凡是倒进食槽里的统统照单全收，心想：不是自己的书，借来看便是赚了。甚至连算命的书也翻过两本，不过终究不得要领而没能当成“半仙”……

如今，两路口的“重庆图书馆”已搬迁不再了，以前明亮温暖的阅览室空空如也，只有门上贴着一张冰冷的告示。那个长相亲切、态度和蔼的男管理员也不知道姓啥，每次我借书超过了归还期限他总是装做看不见，不罚款也不给脸色看——真应该说一声谢谢才是阿。

“大头”指着天空对我们说：“今晚有月亮”。我们探出头去，果然，一轮圆月挂在天上，淡淡的柠檬色，不很明亮，像是在夜色中泡了很久有些退色似的，旧旧的泛黄。——已是初秋了。那一天我们在“卟哩卟哩”喝了很多凉茶和淡酒，听了两遍Maximilian Hecker的歌，聊了很多从前的琐事。

而今晚，又有凉茶，J 从遥远的地方带来的薄荷茶，加了很多冰块进去，凉凉的，带一点新绿的颜色。想起七七曾写过的一篇关于薄荷茶的文章来。薄荷真是很适合在夏天来品味，温软中有一丝凛冽，凉意中带一点回甘，像是给五脏六腑洗了个澡似的清爽。

真是越来越喜欢自己的这间小屋了，早晨起来居然能听到明朗的鸟叫声，因为这一点，我可以忽略它所有的不好。还有窗前的两棵洋紫荆树，茂密的枝叶是那些鸟儿们的栖息处……

这天夏天似乎并不漫长，有鸟儿，有音乐，还有冰凉冰凉的薄荷茶。

大概是有流浪情节吧，凡是跟“在路上”有关的文字总是能最先吸引我的视线，我想，这也是这类书籍之所以成为书店里畅销书的原因——想必像我这类傻呵呵地用想象在文字中神游的读者不在少数。

《马尔特手记》一个流浪诗人的流浪小说，严格意义上说既不属于小说也不属于游记，更像是随笔，二十万字吧——基本上是喃喃自语。里尔克是诗人，将诗歌奉为至上，其文字也如诗句，字字重击，似乎不将自己逼入绝境誓不罢休。贫穷、恐惧、孤独、死亡……还有那些躲在生活最底层的东西，他偏要将它们翻出来，他写肮脏的街道、写汹涌的人群，写哭泣的孩童和街边的流浪汉，还有，那些擦肩而过的一张张陌生的面孔，他就是马尔特，游荡在城市里，在最繁华和最肮脏的地方，胡子拉碴地坐在图书馆里，或是徘徊在塞纳河边的那些古老的店铺，看着周边最市井最底层的生活。

他并不同情他们，因为他也是他们中的一员，他只是记录，记录下他们的丑陋和美。他写童年、写父母、写邻居、写爱着的女人和那些死去的人。

想起书中对死亡的描述，真是冷静而残酷，象是坐在岸边看溺水的人在痛苦挣扎而无动于衷似的——看人死去如看一幅画或一场演出……他说：“我一直在采取行动以对抗恐惧”。难道，面对死亡也是他所谓的“行动”之一？

真实悖谬啊，为什么越是热爱生活的人越是频频谈论死亡呢？比如歌德，曾经每晚将一柄短剑放在自己枕边，以测量自己同“死亡”的距离；比如海子，一边写着“春暖花开”的诗句，一边与死亡进行着拉锯战，最终也没能抵御死亡的诱惑……里尔克呢？他只是看着，在一间六层楼的阁楼里，在巴黎灰蒙蒙的下午，一个人思索着。他像一个年迈的老人那样回忆起以往走过的街道、遇见的人、那些石楠花丛生的山野、农场……他说：“我感到变老肯定是一件好事”，因为“一个老了以后才能重新唤回这一切”。

呵呵，我想，这个人真是活得决然，活得尽兴，一点也没有后悔的意思。好的、不好的，都成为经历过的种种被细心收藏起来，贫穷与孤独反而成为生活的馈赠，连“年老”也是。如果年龄也可以成为一个人拥有的财富的话，那么，这个人该多么富有啊。

茨威格曾说里尔克是“纯粹的诗人”，想想真是如此。他一生都在寻找在飘泊，体味着过程的痛苦与美丽。他认为一个人应该耐心等待，“那么，在生命最后的岁月里，也许能够写出十行好诗来。”所谓“纯粹”大概是指这样的诗人吧。

两个晚上，看了一半——约翰*班维尔的《海》，与其说是一本小说，倒不如说更像一本札记，阅读的过程好像不小心闯入了一个人的私密花园，听着这个人的喃喃自语……一本由记忆的碎片、生活的碎片、思想的碎片、梦的碎片拼接而成的百纳布。我在想：作者需要多么有耐心啊，一针一线将这些碎布一片片拼起来，一点点将自己细密的心思织进去。

这样的书一般都能够赚到我的钱，理由很简单：我喜欢做手工，喜欢一针一线之间的缓慢与细密，过程的缜密是最不易察觉然而也是最易触动人心的。于是，我总是试着以做手工的耐心去尝试阅读，试着在缓慢中发现细节之美。

其实看书也有很多种方法，有些书得使用类似看图画的方法来阅读，即不是看故事，不是看情节，而是看构图，看笔触、看颜色、光线……这些看懂了，便是读懂了作者。比如《1973年的弹子球》——写几个青年在酒吧听音乐、喝酒、打弹子球，可以作为故事情节的东西几乎没有，无非是无所事事罢了，然而却能让我在很多个无所事事的夜晚想起这本书里的许多细节。

真是一片记忆的海洋阿，怪不得叫做《海》，回忆的浪花太多，收不住了吧我想。——“当我还是孩子的时候”、“我们那时候”、“那个夏天”……总是能看到这样的语句。“那时候”的海浪是黑白色的，海滩也是，岁月的贝壳被记忆的海水来回冲刷了无数遍：儿时和父母的一次度假、和女儿的争吵、小时候院子里的老母鸡、邻居老太婆……琐碎的记忆啊，班维尔凭什么会认为读者对这些私人情节感兴趣呢？答案有两个：或许他过于自信，或许他根本没有理会别人的阅读。

孤独是有颜色的吧，在每一本书中都不一样，在《海》里，情节的树干基本上被遮蔽住了，太多的回忆像一丛丛过于繁茂的树叶，紧紧缠绕着枝干，阻挡住了天空，没有一丝阳光进入……

我总觉得还是应该修剪一下多余的树叶才好，透一点阳光进来，不用太多，一点点就好。

柳里美的《口红》。又是柳里美，读她的小说几乎没有任何阅读障碍：美丽善良的女主角、才华横溢的男主角以及一段危险的三角恋情……这些恋爱小说里的基本元素都有，除此之外，还有恋爱小说的杀手锏：一个凄美的悲剧恋情结尾。有了这些元素的小说很难说不好看，若只为了消遣，它会给读者一个很好的故事作为交待，若是作为文学作品来读，似乎也能找到几个闪光点，柳里美就有这样的本事：将俗与雅都放进去一点儿，做成一盘适合大多数读者口味的大众菜。

里彩，一个平凡的灰姑娘，意外地被一家著名化妆品公司录用并被选为公司的口红品牌代言人，然而，这个从来不化妆的女孩却并不喜欢当一名模特，不喜欢灯光酒绿的炫目生活，她的愿望很简单——只是做个自由的平凡人。就是这样一个拒绝物质诱惑的女孩贯穿了整个故事的主线，成为一种“气场”罩满了整本书。我不由地想：是了，这本书的作者是日本人没错，像里彩这样的女人经常可以在日本小说里看到，她们是典型的“第二眼美女”，外表传统、含蓄，面带极有亲和力的笑容，内心却是坚定而有主见的，对性的观念也很开放，她们并不很看重“贞操”这种东西，而更在乎自己的感受与爱。比如里彩，面对秋叶的追求她很坦然，她喜欢秋叶，喜欢他的稳健与包容，在他面前她的心很安然，于是她想：只要秋叶要求，即使和秋叶上床也是可以的……直到后来她遇见了黑川，她才知道自己对秋叶只是喜欢，而不是爱情。

秋叶和黑川真是两个极端的男人。秋叶敦实而厚重，他经历过一次婚姻，因此深知感情是需要时间慢慢来经营的，他小心翼翼地经营着对里彩的爱，这份情感隐忍而温和，他就像是一个柔软而舒服的坐垫，让人坐下去就不想起来。而黑川呢？黑川是一匹马，你可以看着他在天地中肆意驰骋，觉得生活是那么激越而美好，然而你一旦骑上马背便会重重地摔下来，这样的伤害不是每个人都能承受得起的。

里彩选择了黑川，她选择了激越而痛苦的爱情，然后呢？——她骑着爱情的野马飞速狂奔，之后被重重地摔在了地上。

结尾时里彩很平静地面对着伤害，她终于接受了现实背叛了自己，她将自己的面容隐藏在化妆品做成的面具后面，表面的她仍是那样美丽而平静。我想，那是她心已死吧，才会有如此的平静。

说实话，结尾我不喜欢，显得那样仓促，像是在等着读者赶快吃完菜迫不及待地把帐单递上来似的——迫不及待地要给读者一个交待。黑川的死有些出乎我的意料，前面铺垫得太薄，结尾便显得牵强了些。我也不喜欢黑川的那个同性恋男友，他从头到尾都是个莫名其妙的人物，他的出现也许只为了给故事制造麻烦——叙事与编剧的小技巧而已。

关上书本想着里彩这个人物，倒觉得像极了曾在日本红极一时的山口百惠（日本公认的美女），她们都说不上长得很美丽，但却看着“很顺眼”，她们都拒绝过众人艳羡的生活而选择了平凡的日子，这种女人也许只有在日本小说里才能表现得如此纯粹，她们是“日式审美”的产物。

记得以前曾看过林惠子写《中国女人与日本女人》，书中曾经说到中国女人和日本女人的一些区别，当时看了觉得好玩儿，现在想想却有道理。表面上看日本女人是温顺而温柔的，实际上她们鲜明的个性在骨子里而不外露，她们也很爱虚荣很现实却伪装得很好，不像中国女人，有一点儿钱便摆在外面穿在身上，有什么想法全写在脸上，呵呵，其实说可爱也可爱。

女人这种动物有时候挺让人难捉摸。阿Q说：“女人，妈妈的——”