麦卡勒斯手持香烟的照片被放在她的小说集封面上，三联书店真是非常了解读者的心思，他们知道一位很酷的作者可以带动一大群读者，很显然，我认为这张照片就很酷。

当然，现实中的麦卡勒斯远远不是一个“摆酷”的作者，29岁便瘫痪在床的她不得不通过写作来填补生活的巨大缝隙，写作成为了她生命中的唯一光源。手持香烟的她其实不是在说：“我很酷”，而是在说“我懂得孤独”。

如果说《心是孤独的猎手》是一壁断崖的话，那么，这本《伤心咖啡馆之歌》则是一片荒漠：荒凉的地点、荒凉的人物，没有一点儿温暖人心的东西（连最“温暖”的咖啡馆也在小说的结尾处变成了一堆废墟……）。地点是偏僻而与世隔绝的地方，人呢？是现实、残酷而丑陋的。很多年前当我第一次读这个故事的时候真是一头雾水啊——怀疑作者和爱密丽亚小姐一样是个奇怪的疯女人。

现在的我仍是抱有这样的看法，只是对“疯女人”的定义与以往有了很大的不同，如今我开始用这个词来形容我喜欢的一些作家，比如弗吉尼亚、萨拉凯恩、艾米利·狄金森、阿赫玛托娃……等等，她们或疯狂地写作或因写作而变得疯狂，然而，这样一种“疯狂”是多么值得人原谅阿。在我心中，它们不仅仅意味着超出了常人的规则边界，更意味着一种最大限度的漠视与嘲弄。

麦卡勒斯便是以这样一种姿态嘲弄了人们眼里的“美”和“爱情”。爱密丽亚小姐的爱情是没有道理的，如同她自身一样充满了矛盾，她不爱英俊的马文，而爱上了丑陋、献媚的小罗锅，这出乎了所有人的预料，连她自己也说不清楚原因，她为了他在荒漠上搭建了一座温暖的庇护所：一家咖啡馆。她用她的力量她的精明甚至她的拳头来捍卫着这块属于他们的地盘。然而，强壮的爱密丽亚小姐却无法捍卫和拯救自己的爱情。小罗锅无可救药地为曾经被爱密丽亚小姐抛弃的马文神魂颠倒，一切都那样不可理喻。于是，在大雪纷飞的傍晚，一场决斗开始了。

我突然觉得麦卡勒斯的作品都很适合改编成舞台剧，因为所有这些画面都不适合在现实生活中上演，那些个性鲜明的人物不可能在现实生活中找到第二张面孔，还有那些丑陋的、扭曲而寂寞的心。有谁在我们的生活中看见过一个小罗锅和一个壮硕的女强人的爱情？有谁能够理解两个哑巴的内心？他们是一些带着面具的寂寞灵魂，主角和配角都是。

爱密丽亚小姐不在乎别人的理解，她的强悍在于她对周围的漠视和她的精明，她可以牢牢地抓紧自己的钱袋却抓不住爱情。她在决斗中可以打败对手，而在生活中却是一个彻底的失败者。那座她用爱与力量铸成的咖啡馆成了她永远的伤心之地。

也许每个人读麦卡勒斯的小说都有不一样的感觉吧，如果有人觉得孤独或忧郁我不奇怪，因为故事本身就没有明亮的光源，它像一株长在阴暗角落里的苔藓，躲在生活的背面狠狠地吸收着湿漉漉的养分，肆意而痛苦地疯长……当然如果有人觉得故事太沉闷无法阅读我也不会觉得惊讶，毕竟，这样一些搭建在荒原上的虚幻而离奇的情节很容易让没有耐心的读者疲惫，继而迷失了方向。

在麦卡勒斯的笔下，爱情是如此的无常和怪异，没有人能够理解爱密丽亚小姐，也没有人能够说得清楚发生在她身上的爱情。有谁能说得清楚呢？如果能说清楚那就不叫爱了。