我说：牛牛你好。他说：嗯。

我说牛牛你昨天晚上睡得好不好？他说嗯。

我说牛牛你喜欢妈妈吗？他说嗯！嗯！

呵呵呵，我的小牛牛四个月了，他喜欢看红颜色，喜欢小熊音乐转铃，还喜欢听新闻联播……他不喜欢喝水、不喜欢翻身，不喜欢别人勉强他吃东西……他心情好的时候会咯咯咯笑个不停，心情不好的时候嘛……唉

我很喜欢音音宝宝，她问的问题我都尽量去认真回答，比如她问：朱朱阿姨，为什么有些花怕水，有些不怕？蜗牛喜欢吃肉吗？胖胖和白白关在笼子里会不会觉得闷？

她养了两只小老鼠，一只比较胖，叫“胖胖”，一只是白色的，叫“白白”。

呵呵，这条老街一直都有吸引我的地方。

i

真是疯狂的一个月，夜晚和白天似乎失去了明显的界限。疼痛、疲惫、加上欢喜与欣慰……每隔三小时起来给宝宝喂奶、换尿布；拼命吃为了有更多的奶水；强迫自己作深呼吸和产褥操放松自己……然而，所有这些都太普通了，因为每一位母亲都曾经经历过，甚至付出更多……

这一个月过得好快，我的小牛牛已经会在睡梦中微笑了、会看着音乐转铃惊讶万分、会在肚子饿的时候大发脾气、会在夜深人静的时候突然放很响的屁……

宝宝是属牛的，又是金牛座，所以取名“牛牛”。我希望他是一只正直、淳朴、勤劳的小牛。

早晨起床，拍拍肚皮，对宝宝说：“宝宝起床。”肚子动了一下，遂大喜！莫非宝宝能听懂我说话不成？马上将这一重大新闻告诉一旁的 C 。岂料此人睡意朦胧地张开一只眼看了我一下，翻个身又沉沉睡去……

去医院照B超，好不容易轮到了我，一进门就看见一个女人站在里面哭。过了一会儿我才知道她的宝宝照出来可能脑部有积水……她伤心地一边哭一边询问情况。我的心情突然变得非常难过和担心起来。不知道是不是肚子里的宝宝也害怕了，照的时候老是趴着，小屁股朝外，不肯翻身过来……结果医生说宝宝位置不好，没办法照到正面，明天还得再来。

我很好奇宝宝在肚子里面是什么样子的，但又有些担心和害怕……真希望快点和他（她）见面，只要健健康康的就好。

五个多月了，书上说宝宝能听音乐了、宝宝已经有二十几厘米了……我发现自己开始不自觉地和宝宝说话，有时候连自己也吓一跳，我时常想象他（她）的样子，默默告诉自己再坚强一些、勇敢一些，来来去去经历了这么多，而这些才只是一个开始呢。

十九周。书上说这时候宝宝开始可以听见外面的声音了，我让 C 唱歌或讲故事给宝宝听，他看着我愣了半天……算了，这也太为难他了，还是我自己来吧。

今天的主角是“小王子”。 我一直觉得这部童话轻轻读出声来会更有韵味，比如看落日那一段；比如他和花儿的告别；还有和狐狸的那段对话——

狐狸说：“如果你能在下午四点钟来，那么我在三点钟就会开始有一种幸福的感觉……”

可惜小王子永远也不能回到原处，因为他永远也长不大，无法进入成人的世界，他没有抵御世界的武器，连一朵玫瑰花儿的爱情也不能接受。虽然他拜访了很多星球，遇见了许多许多人，但依然非常寂寞。 

其实，正像圣埃克絮佩里自己所说：这本书是写给一个“曾经是小孩”的那个大人。

那晚回到家里已经是晚上十点了。坐在空旷的大巴车上，看着路边一晃而过的街灯，想着有些温暖有些茫然的心事……觉得一切都是那么的不真实。

宝宝开始动了，像条小鱼在肚子里吐泡泡，一开始吓了我一跳，有些惊喜，有些不可思议，还有一种怜惜：今后和宝宝相依为命的牵绊。

翻出庆儿送我的碟子来看。侯孝贤的“红气球”，庆儿说我很像片中的那个中国女孩，我认为那是对我的赞美，因为，我也很喜欢她，有一种淡定从容的气质。（只是，面对别人的夸奖还是有些不习惯，像穿了一件不是自己的衣服似的，不像自己的样子，很别扭。）

侯孝贤的片子有一种特殊的节奏和语言，小津的片子也是，很容易把人哄睡着，然而你却愿意在许多时候将它们翻出来重放一段，因为每一段日常都是值得回味的，也预留了很多空间，可以由你自己做主：也许是懒散的、怀念的、回忆的……

我就时常放“咖啡时光”，喜欢看阳子像一只猫一样躺在地板上睡觉，看她走在午后的阳光里轻盈明朗的心情。

据说这只是小菜一碟，我们科室的同事吓唬我：等宝宝出来以后你才知道厉害！呵呵，我想那还是让小家伙在我肚皮里多呆一会吧。

渡边的新书又摆在书店的显目位置上，犹豫了一下，还是买了回来。本以为再也不会看渡边的书了，看了那么多，实在是没有一个我喜欢的人物：现实、却又在现实面前幽幽怨怨的女人，花心、却又在花心背后疲累不堪的男人……累不累啊，彼此猜忌的爱情与婚姻？

我一直不喜欢日本女人的忍耐，虽然能够理解，但是不喜欢。失去自我的成全其实是一种背叛，对自我、对爱情的背叛。有什么比一段僵死的婚姻更折磨人呢？

就像书中的这个女人志麻子，对待丈夫的出轨明明心里厌恶至极，表面上却佯装不知，只是在日记里才吐露自己真实的一面。她记录下丈夫的一言一行：每次敷衍与借口，每个说谎的表情和动作……凭着她细心观察到的蛛丝马迹，她甚至找出了第三者……呵呵，对方很年轻且漂亮，且有一张没有皱纹的脸。

真是对一个女人极大的考验哈，特别是对一个四十多岁青春不再的女人，就算你体态可以依旧苗条，脸上的皱纹却是再多的化妆品也压不住的，况且你无法像一个十几二十岁的女孩一样去撒娇、去媚笑、去流泪……志麻子就是在这样的青春面前败下阵来。

那一段其实是很精彩的一段，就是志麻子与丈夫的情人见面的那一段——她穿着名牌服装，佩戴着昂贵的珠宝，气势汹汹地敲响了对方的房门，她想着要用自己的财气和身份压倒对方，用“名分”来维护自己不可替代的尊严、她要让对方感到羞耻、悔恨、继而退出……没想到，对方不仅没有感到羞耻，连她甩出去的钱也拒绝！

爱情不在了，就要用金钱来等价交换，志麻子说出狠话，甩出分手费，她不是要挽回爱情，而是要留住婚姻，在这段无爱的婚姻里，至少有金钱来保障自己的生活——女人的想法真是简单，她们有时幼稚得可笑，有时现实的可怕。

故事的结尾倒是挺有趣，志麻子想了半天，终于想了一条出路，与其痛苦不如自己寻找“性福”，找个情人吧，这样就能让自己走出来，至少能平衡一下心态吧。

呵呵，挺讽刺吧，用婚外情来拯救婚姻。这能不能算婚姻的一条出路？

这样很好，满足了自己又不会过多的点缀别人的生活，我想，如果能一直这样安安静静地写点什么，就挺好。

文字于我，是一个出口，一个继续前行的理由，我以为，人们只有在文字面前才是真诚和真挚的。很多时候，我太看重了它，以至于时常踟蹰着难以动笔。什么时候能放下包袱轻装前进，我想我才能真正领会了文字的真谛。

好吧，我还有时间，没有理由不快乐，所以，也许我还能继续写点什么。

我得承认，夜晚对于我充满了诱惑，寂静是温柔的，有点儿像潜入水中的感觉：周围的一切都不存在了——像在梦的迷雾里穿行。

我这么说是要被C 嘲笑的，他讨厌一切形容词和比喻，讨厌抒情。因为那样会让他丧失斗志，他的生活是一场拳击比赛：不是你打倒我，就是我打倒你……我在一旁看着都觉得惊心动魄。我真希望自己为他做顿饭或者做点什么事情。

我的朋友QQ问我：“你一个人每天都做些什么事呢？”我实在不好意思告诉她说“发呆、做梦。”只好支支吾吾、拐弯抹角。

一直以来，我舍弃了很多、逃避了很多。我无法分清对错，只有跟着自己的感觉前行。

想起保罗*奥斯特的小说《神谕之夜》中的情节：主人公“尼克”因一次失误而被反锁在一间幽暗的地下室里，那是一间四面筑有绝缘墙的防空洞，坚不可摧，没有任何可以逃生的通路，也没有任何可以来营救的人，也就是说——所有的路都堵死了。没有出口。

我以为这就是故事的结局了，我和作者一样，不知如何将尼克救出来，以为他一定必死无疑。然而，尼克醒了，发现所有这一切只不过是一场梦。

原来，梦是出口。是带领我们逃脱绝境的通路。

我很喜欢保罗*奥斯特的小说，喜欢那些带有某种悬念的细节，喜欢他对梦的描述。也许，我们每一个人都有各自的梦，让我们不至于迷失在冰冷的黑暗中。我们用梦来逃脱，用梦去寻找，在梦境中飞翔。

有时我想，为什么我要坐在这里写这些没意思的字呢，可能也是在寻梦吧。寻找一个和自己对话的方式，一个出口——就像那个被困在黑洞里的被遗忘的人。